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Resumen
Este artículo procura reflexionar brevemente sobre la historia guaraní en tanto matriz cultural 
nacional. Se revisan múltiples fenómenos sociales y artísticos, sumamente conocidos, pero 
que no suelen ponerse en diálogo con el mundo indígena. Por último, se propone una refor-
mulación del contenido del Día del Respeto a la Diversidad Cultural para pensarlo en clave 
nacional y popular.
Palabras clave: Lenguas indígenas, Guaraní, Cultura nacional, Escuela, Nación

Everyday anthropophagy: Guarani masks we use every day

Abstract
This article briefly reflects on Guarani history within the broader framework of national culture. 
It examines numerous well-known social and artistic phenomena that are rarely considered in 
relation to the Indigenous world. Finally, it proposes a reformulation of the Day of Respect for 
Cultural Diversity, framing it within a national and popular context.
Keywords: Indigenous languages, Guarani, National Culture, School, Nation

La experiencia guaraní prolifera en Sudamérica: máscaras que usamos todos los días para 
vivir los sentidos profundos de nuestra cultura. No solo son máscaras, debajo de ellas la ma-
yoría de los argentinos conserva la jeta barrosa de los ríos y pajonales –pero no importan, 
por cierto, los colores de la piel, sino sus significados–. Poco y nada se dice de nuestra matriz 
indígena aunque esté ahí a la vista de todos. El Gauchito Gil, santo correntino de facón e insig-
nia federal; los mates cimarrones que nos permiten despertarnos bien temprano; el chamamé 
y la polka que cruzan las fronteras de Paraguay y Argentina; los animales que solo sabemos 
nombrar en guaraní: yaguareté, yacaré, aguará guasú, chajá, piraña, carpincho; San Martín 
y Artigas que hablaban el avañe’ẽ; los primeros libros publicados en el actual territorio de 
nuestro país escritos en guaraní. El guaraní está en la cultura popular y en la cultura letrada. 
En la cultura profana y en la cultura sagrada. En síntesis, la Virgen de Itatí y San La Muerte; 
el Yasy Yateré y los Sermones y exemplos en lengua guaraní de Nicolás Yapuguay (1727). 
¿Por qué no aceptar esta memoria inmensa del mundo guaraní, esta experiencia cosmológica 
y cotidiana? En fin, es el poeta brasileño Oswald de Andrade quien nos demandó, en el año 
1928, en su Manifiesto Antropófago: “Tupi or not Tupi: that is the question”. Aclaramos, por si 
fuera necesario, esta indagación podría estar mal encarada si se pensara que aquello tupí o 
guaraní debe ser inventado, recuperado de un origen lejano y, para siempre, perdido. Por el 
contrario, formulamos una forma de antropofagia cotidiana: todo aquello donde lo guaraní está 
vivo en nuestras vidas comiéndonos por dentro. Es decir, las máscaras guaraníes que usamos 
todos los días.
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Tupí or not tupí: that is the question
Darcy Ribeiro, en El pueblo brasileño (1995), afirmó que el “Brasil es la última y dolorosa rea-
lización del pueblo tupí” y que “rotos y transfigurados llegaron a ser lo que somos”. Esta idea 
de una matriz tupí-guaraní que estructura vastas regiones sudamericanas es la excusa para 
hablar ahora no de “lo indígena” en su otredad radical (idea tan cara en el mercado neoliberal 
de las identidades), sino en el nosotros americanos. 
Veamos la extensión guaraní, primero en la literatura y cultura argentina. Solo para nombrar 
unas pocas cosas que están a la vista de todos, los cuentos de Horacio Quiroga, mixturados 
en la lengua y la cultura guaraní –por ejemplo, en “Los precursores” escrito en español pero 
con una sintaxis guaranítica ya que “los que hemos gateado hablando guaraní, ninguno de 
esos nunca no podemos olvidarlo del todo” o sus diversos cuentos donde recupera la cosmo-
logía criolla litoraleña–; los diálogos entre Jorge Luis Borges y Fanny, su empleada doméstica 
correntina por más de tres décadas, donde ella le explicaba palabras y frases en guaraní –y 
que podríamos comprobar en el crecimiento de dicho territorio simbólico en sus cuentos–; 
la letrística no solo en el chamamé, sino, a su vez, en Damas Gratis, por ejemplo, en “Chica 
bandida” –recordemos que Pablo Lescano se crio con un abuelo que le transmitió la lengua 
indígena, orgullo guaranítico que estampa en una remera que suele usar: rohayhu pero che 
peteĩ sarambikue–; el mismo zorzal criollo, Carlos Gardel, se animó en el año 1922 a cantar:
 
	 Iporá kuñatay 
	 más linda que el urupey 
	 te canta tu kuimba’e 
	 ¡ay, sí 
	 ¡en idioma guaraní! 

San Martín hablaba el guaraní acaso como lengua materna, Artigas –el “Karai Guasu”– lo ha-
blaba con fluidez, mientras que  Belgrano poseía ciertos conocimientos; un héroe más recien-
te, Diego Armando Maradona, fue hijo de yacaré correntino: “Don Diego”; el guaraní se lee en 
El río oscuro (1943) de Alfredo Varela, y se escucha en su monumental adaptación Las aguas 
bajan turbias (1952) de Hugo del Carril; en otra narrativa cinematográfica, la Coca Sarli, bajo 
la dirección de Armando Bó, hizo varias películas ambientadas en tierras guaraníes; la prolife-
ración de documentos públicos durante la Colonia y la etapa revolucionaria; recuperemos, por 
último, a dos militares y políticos guaraníes, grandes olvidados de nuestra historia: Andresito 
Guasurarí, gobernador de las Misiones entre 1815 y 1819 y Pablo Areguatí, comandante militar 
de las Islas Malvinas en 1824. Como el mate diario, que tomamos todos los rioplatenses, la 
vitalidad guaraní circula sin conciencia de su matriz indígena.
En fin, no busco la enumeración heteróclita, sino sortear la idea de minoridad construida des-
de el discurso académico progresista. Un blanqueamiento cultural fundado en el exotismo. 
Aquel que organiza un nosotros, los blancos y ellos, los indios. Sobre todo porque no se puede 
hablar de un hecho aislado o menor, respecto a una lengua que es hablada por cerca de diez 
millones de personas; un millón de estos hablantes, al menos, viven en Argentina (principal-
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mente en la zona de Buenos Aires y las provincias del Nordeste). Relevancia que se traduce 
en su extensión ya que es hablada en gran parte de Sudamérica (sobre todo en Bolivia, Ar-
gentina, Paraguay y Brasil). 
En este territorio de millones de kilómetros cuadrados, cada lugar es un caso singular de la 
vida de la lengua. En la ciudad donde yo vivo, La Plata, una zona que no ha sido considerada 
con relevante presencia guaraní –al menos comparada con Corrientes, Paraguay o el Mato 
Grosso–, el mapeamiento de la lengua no deja de multiplicarse, se utiliza asiduamente en 
distintos eventos de la comunidad paraguaya; se dictan talleres de enseñanza en el Centro de 
Residentes Correntinos y en otros espacios no formales; existen decenas de radios FM donde 
la lengua predominante es el guaraní; distintos oficios religiosos se realizan en este idioma 
como sucede una vez por mes en la parroquia de Caacupé y una vez por año en la misa 
principal de la Catedral; en distintas bailantas la música en vivo es en guaraní. Y, sobre todo, 
es una lengua que en algunos barrios se escucha constantemente tanto en la cocina familiar 
como en el almacén, la esquina y la escuela.
Una breve anécdota ilustra esta vitalidad. Un día cruzando la Plaza Italia, una de las princi-
pales del centro de la ciudad, descubrí a un grupo de testigos de Jehová haciendo circular su 
revista religiosa en guaraní: Ñemañaha. Estaban hablando con una pareja de paraguayos que, 
justo en el momento que comencé a escuchar la conversación, se despedían apurados de 
los insistentes religiosos. El testigo que encabezaba el grupo era un joven rubio, entrampado 
en una camisa inmaculada y con zapatos lustrados de modo impecable. Era norteamericano. 
Supuse que el guaraní del yankee sería, como mínimo, precario. Lo encaré con un mba’e la 
porte, chamigo? Un modo coloquial de decir “hola” (o mejor: “¿cómo está la cosa?”). Preferí 
este registro al tradicional mba’eichapa reiko (“¿cómo estás?”) o al formal y escolarizado mai-
tei (“hola”). Para mi sorpresa no solo el predicador callejero hablaba el guaraní, sino que lo 
hacía a la perfección, palabra tras palabra iba engordando una sola, inmensa e interminable 
palabra aglutinada que cuando yo intentaba traducir, ya había saltado a otra y a otra y a otra. 
Me escapé preguntándole con un cuánto piko cuesta la revista. El norteamericano, contra todo 
prejuicio, era un hablante notable del guaraní.

Pequeños retazos del mundo guaraní
La ciudad de La Plata es, en verdad, solo un pequeño retazo de un inmenso continente don-
de ya los nombres de las ciudades, los ríos y las montañas nos indican la presencia de las 
lenguas tupí-guaraníes: Ipanema, Ituzaingó, Iberá, Uruguay, Iguazú, Itaipú, Ipiranga, Curuzú 
Cuatiá, Paraná, Paysandú, Tacuarembó, Caacupé, Paraguay y un sinfín de etcéteras. 
Solo en Argentina se hablan distintas variedades del guaraní (en el continente el tronco tu-
pí-guaraní suma decenas de lenguas): el ava guaraní en las provincias de Salta y Jujuy; el 
mbya guaraní en la provincia de Misiones; y el guaraní criollo o jopará hablado en las provin-
cias del noreste del país y, asimismo, en Buenos Aires y Gran Buenos Aires a causa de dos 
grandes movimientos migratorios. El primero que comenzó hacia la década de 1930 realizado 
por correntinos, chaqueños y formoseños; el segundo, en las últimas décadas, caracterizado 
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por migraciones paraguayas. A su vez dentro del jopará existen las variedades del correntino 
y del paraguayo que no responden a las fronteras actuales de ambos países ya que el jopará 
hablado en Formosa, por ejemplo, responde a la variante paraguaya.
Pero volvamos a la zona de Buenos Aires donde se supone que hay menor presencia del 
guaraní. Una idea de “lengua reciente”; “recién venida” desde “otros lados”. Solo considerando 
la migración correntina y paraguaya estamos hablando de una presencia de cien años en la 
zona. Pero es, en realidad, mucho más antigua. De hecho, ha sido hablada en esta ciudad 
antes, inclusive, que existiera la Argentina como nación o inclusive como proyecto de nación: 
la segunda fundación de la ciudad de Buenos Aires encabezada por Juan de Garay, en el año 
1580, fue realizada por criollos e indios que hablaban como lengua materna (y muchos de 
ellos como única lengua) el guaraní.1 Es decir, fue su primera lengua junto al español y, desde 
entonces, con mayor o menor intensidad es hablada en la ciudad. 
Si en la fundación de Buenos Aires se habló guaraní, y actualmente se habla guaraní, el primer 
desplazamiento epistemológico que deberíamos proponer es por qué no hemos escuchado 
aún una lengua que estuvo resonando, desde hace siglos, acá y allá, en el bullicio de sus ca-
lles. Acaso, precisamos otra fundación mítica de Buenos Aires que nos permita ver más acá 
de aquello de “las proas vinieron a fundarme la patria”. 
La sorpresa, desde ya, expresa una supremacía de clase en tono de ¡hay indios en mi país! 
Esta incredulidad no deja de expresarse, muchas veces, en formas brutales y bizarras. La ex 
presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner en su libro de memorias Sinceramente 
(2019) describe un encuentro singular, en el año 2015, entre el entonces ministro de transporte 
del presidente Mauricio Macri, Guillermo Dietrich, y el gobernador de Formosa, Gildo Insfrán. 
El ministro Dietrich, según el libro, se habría asombrado de que el gobernador de una pro-
vincia “como Formosa” fuera blanco: “Ah, pero usted tiene los ojos celestes”. A lo que Gildo 
Insfrán le responde “tengo los ojos celestes y hablo guaraní”. ¡Un gobernador puede hablar 
guaraní!, parece ser la cifra oculta de la mirada porteñocéntrica. 

El guaraní prohibido
El guaraní es acechado. La lengua se prohíbe y esta prohibición se interioriza en una dualidad 
bestial de incertidumbres, como Macunaíma, el sueño es cruzar el río que separa de la ciudad 
y convertirse en blanco. Lo he escuchado: “Desde que Marta fue a Buenos Aires, está más 
blanca”. No vuelvo al pueblo porque allá “siguen siendo todos muy indios”. Lo he escuchado, 
una y otra vez, en Buenos Aires, en Quilmes, en Corrientes, en Posadas; pero también en 
Caaguazú y Asunción. Los mismos hablantes lo dicen: “Hablar guaraní es cosa de mboriahu” 
–o poriahu, en su pronunciación correntina–, es decir, de “pobre”. 

1	  Las investigaciones arqueológicas, además, señalan la presencia de poblaciones guaraníes 
en el Delta del Paraná hacia el año 1300.
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La imposibilidad de escuchar el guaraní es un efecto de sus prohibiciones. Y ahora no me 
refiero a la omisión, más o menos general, en el sistema escolar del derecho de alfabetizarse 
y aprender en la lengua materna. Estamos hablando de no hablar el guaraní sino a efecto de 
persecuciones y castigos (más allá, digamos, de la propia devaluación de la lengua en la eco-
nomía de los intercambios lingüísticos).
Los ejemplos, lamentablemente, abundan. En el año 2017, la empresa de ómnibus de la línea 
151, de la ciudad de Buenos Aires, prohibió a sus empleados hablar en guaraní. En aquel mo-
mento se viralizó una imagen del depósito donde un cartel indicaba taxativamente: Está prohi-
bido hablar guaraní en el depósito. Sólo español.  Se subrayaba, en el cartel, el “sólo español”. 
No es, por cierto, la única prohibición explícita. Recupero otros dos casos. En el año 2011 en un 
penal de mujeres de la ciudad de Posadas, en la provincia de Misiones, se les prohibió su uso 
a las reclusas –en contra de toda regulación legal–. Más recientemente, a las empleadas do-
mésticas de los barrios cerrados de Nordelta (una de las zonas más ricas de Argentina), se les 
prohibió usar los mismos ómnibus que sus patrones. Los argumentos esgrimidos, que fueron 
publicados en diversos medios nacionales, expresaban tópicos racistas muy antiguos que ya 
se cifraron en las crónicas coloniales: el “mal olor”, la “falta de costumbres”, el “masticar ruido-
so”. Los patrones se justificaban, además, en “la incomodidad” de escuchar a sus mucamas ha-
blar en un idioma indígena –el sintagma sería: ¡carpinchos, mucamas, guaraníes, qué asco!–.
Estas prohibiciones podrían pensarse como más factibles en zonas como Buenos Aires don-
de se espera encontrar una cantidad menor de hablantes. Sin embargo, en Paraguay mismo, 
centro de la cultura guaraní, esta persecución existe. La colonización de la soja y el avance 
de los fazendeiros sobre antiguos territorios campesinos, el expolio cotidiano, también se han 
reforzado en la prohibición de hablar guaraní dentro del latifundio. Así sucedió, por ejemplo, en 
Guayaibí, San Pedro, donde la administradora de una estancia sojera advertía a sus emplea-
dos en un mensaje: “A partir de hoy está prohibido hablar guaraní en la estancia, prohibido, 
¿me escucharon? Así, que si vamos a hablar, usamos el portugués o el español que es idioma 
de acá del Paraguay”.
Prohibiciones que acechan a los hablantes, día a día, en procura del triunfo civilizatorio. Sin 
embargo, casi en un modo de antropofagia contemporánea, el guaraní en sus rituales de caza 
sobrevive, inclusive, en la piel del otro: aquel que acecha al guaraní, desde épocas coloniales, 
es devorado por este mundo salvaje. Acaso estas fueron algunas de las conclusiones que 
imaginé en una investigación trunca por la pandemia. En el año 2019 procuré reconstruir, en 
terreno, la prohibición del guaraní en los barrios cerrados de Nordelta. Encontré, otra vez, la 
lengua en sus mudanzas imposibles, en la incertidumbre de su estado de excepción continuo. 
Porque si esperaba hablar el guaraní con las empleadas domésticas, lo acabé encontrando 
donde no lo esperaba.
En una entrevista con una fonoaudióloga que atendía a niños de la zona –“los chicos de 
los countries”, como ella los llamó–, me comentó sobre un suceso extraño. Muchas madres 
habían estado enviando a sus hijos al consultorio “por un hablar raro”. Esta “extrañeza fo-
nológica” no provenía de un síndrome repentino. Era a causa del tiempo de cuidado de sus 
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empleadas domésticas, ya que ellas les hablaban, les cantaban, les susurraban –en fin, les 
daban amor– en guaraní. Los “chicos de los countries” reproducían en sus primeros balbuceos 
lo que definiríamos, con certidumbre, como lengua materna.2 
Y a pesar de todo, el guaraní se sigue hablando. Acaso como temió (y acaso presagió) Jorge 
Luis Borges en “El otro” (1975), el guaraní se come la lengua de los argentinos: “Cada día que 
pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más engreído, como si cerrara los 
ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del guaraní”.

Reflexiones finales
Frente a los discursos civilizatorios y racistas que procuran actualizar el Día de la Raza, no 
alcanza con una reivindicación abstracta de “la diversidad”. De hecho, ya el nombre de Día 
del Respeto a la Diversidad Cultural merece ser revisado. Vale la pena preguntarse quién es 
el sujeto que enuncia el verbo respetar. ¿Quién respeta a quién? Las clases populares argenti-
nas no pueden ser “un objeto” de la política sino, por el contrario, el sujeto clave para formular 
la enunciación política. Y nombro, además, el Día del Respeto a la Diversidad Cultural porque 
es una fecha clave del calendario escolar y que podría ser, por cierto, un gran día de debate 
ideológico sobre la Colonización y las luchas populares.
El proyecto humanista posee dos grandes retos. El primero es sobrevivir a la reducción de la 
Escuela (y de la nación, claro) al programa tecnocrático. Pero, además, volver a revisitar su 
tradición nacional que recuperó nuestro pasado y presente indoamericano (que no solo estuvo 
en los revolucionarios de principios del siglo XIX sino también podemos descubrir en Joaquín 
V. González, en Ricardo Rojas, en Rodolfo Kusch, etc.). Por fin, no podemos quedarnos en una 
reivindicación superficial de “la diversidad”. Debemos sortear el eslogan sin sujeto político real, 
sin tradiciones y memorias de larga duración, sin utopías plebeyas. En fin, la escuela puede ser 
un gran dispositivo de humanismo nacional y lo indígena y lo guaraní tiene mucho para decirnos 
de esto. En caso, claro, de querer construir un nuevo proyecto humanista, popular y nacional.

2	  Un fenómeno parecido al que la antropóloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui llamó el “sín-
drome del aguayo”, para explicar la dualidad de niños de clases altas que son criados por mujeres 
indígenas.
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