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Resumen
Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigación sobre infancias y cuidados en el barrio 
popular de Carcova (San Martín, provincia de Buenos Aires), que tuvo como objetivo com-
prender las prácticas ligadas a los cuidados e indagar las formas en que lxs niñxs participan 
en ellas y construyen vínculos con el barrio. En diálogo con enfoques teórico-metodológicos 
sobre las infancias y el cuidado, así como con las experiencias de talleres realizados en un 
espacio comunitario, buscamos visibilizar y analizar las prácticas que despliegan niñas y niños 
que viven en Carcova que los posicionan como sujetos activos en la producción del cuida-
do, de su barrio y de sus relaciones con otrxs. Para tal fin recuperamos datos del trabajo de 
campo, en particular de talleres con niñxs así como entrevistas a sus madres y a educadoras 
populares que viven y trabajan en el barrio.  
Palabras clave: Niñez, Cuidados, Barrio, Provincia de Buenos Aires

Children as caregivers. Care practices and sociability in a working-class neighborhood 
in the Buenos Aires conurbano

Abstract
This work is part of a research project on childhood and care in the popular neighborhood of 
Carcova (San Martín, province of Buenos Aires). The objective of this project was to unders-
tand the practices linked to care and to investigate the ways in which children participate in 
these practices and build ties with the neighborhood. In dialogue with theoretical and metho-
dological approaches on childhood and care, as well as with the experiences of workshops 
held in a community space, we sought to make visible and analyze the practices deployed by 
children living in Carcova that position them as active subjects in the production of care, their 
neighborhood, and their relationships with others. To this end, we retrieved data from fieldwork, 
particularly from workshops with children, as well as interviews with their mothers and popular 
educators who live and work in the neighborhood.
Keywords: Childhood, Care, Neighborhood, Province of Buenos Aires

Introducción
Este trabajo parte del proyecto de investigación   “Infancias, juventudes y familias: transfor-
maciones sociales, crisis del cuidado y proyectos de futuro en escenarios pos-pandemia”,1 

desarrollado durante el período 2021-2024. En este marco, se realizó trabajo de campo con 

1	  El proyecto de investigación, “Infancias, juventudes y familias: transformaciones sociales, cri-
sis del cuidado y proyectos de futuro en escenarios pos-pandemia” fue dirigido por Valeria LLobet, 
coordinado por Pablo De Grande y Carolina Remorini, e integrado por las investigadoras Pilar Anasta-
sía, Rocío Fatyass, Laura Frasco Zuker, Florencia Gastaminza, Analia Jacob, Florencia Paz Landeira 
y Luna Vitale Becerra.
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niñxs2 y jóvenes (de 9 a 18 años) integrantes de Rebeldes de Carcova (RC en adelante) en un 
espacio comunitario llamado La Casa de la Rebeldía, situado en el barrio de Carcova (San 
Martín, provincia de Buenos Aires). El objetivo consistía en comprender las prácticas, vínculos 
y formas de participación ligadas a los cuidados que ellas y ellos despliegan hacia otros y de 
los que son “objeto”, junto con los sentidos que elaboran sobre estas experiencias. Asimismo, 
se buscó dar cuenta de las tensiones intergeneracionales y de género que ocurren en la ges-
tión de prácticas del cuidado, y cómo se vinculan con la construcción de proyectos de futuro, 
con el fin de indagar en las formas en que lxs niñxs construyen vínculos con y en el barrio. Ade-
más, el trabajo de campo implicó entrevistas a sus madres y, finalmente, una experiencia de 
coinvestigación con adolescentes alrededor de temas que fueron de especial interés para ellxs.
El presente artículo propone aportar a la comprensión de las infancias, a partir de una expe-
riencia de investigación situada en un barrio del conurbano bonaerense, focalizando en las 
prácticas de sociabilidad que lxs niñxs tejen cotidianamente y en sus vínculos con el barrio, 
en tanto espacio afectivo, simbólico y político. En diálogo con enfoques teórico metodológi-
cos sobre las infancias y el cuidado, así como con las experiencias de talleres realizados en 
un espacio comunitario, buscamos visibilizar y analizar las prácticas que despliegan niñas y 
niños que viven en Carcova, las cuales les posicionan como sujetos activos en la producción 
del cuidado, de su barrio y de sus relaciones con otros/as. Para tal fin, recuperamos datos del 
trabajo de campo, en particular de talleres con niñxs, así como entrevistas a sus madres y a 
educadoras populares que viven y trabajan en el barrio.
A continuación, presentamos algunas aproximaciones a las discusiones teóricas y metodológi-
cas sobre niñez y perspectivas de lxs niñxs, situando nuestro trabajo en relación con los estudios 
de infancia. Proponemos explicar en qué medida nos acercamos o nos diferenciamos de cier-
tas posiciones que conceptualizan la niñez. Asimismo, allí se fundamenta nuestro enfoque en 
dos recaudos que atraviesan todo el texto: por un lado, la consideración de las condiciones de 
precariedad que atraviesan estas infancias; por otro, la posibilidad de acceder a lo que lxs niñxs 
dijeron y pensaron en el dispositivo de investigación, en diálogo con las condiciones que hicieron 
posible esas expresiones. En segundo lugar, describimos el barrio de Carcova y La Casa de la 
Rebeldía como contexto material, vincular, afectivo, identitario y simbólico de las experiencias 
compartidas. Luego, detallamos la metodología y los materiales, poniendo especial foco en 
aquellas actividades que propiciaron la emergencia de sentidos y conversaciones. En este sen-
tido, retomamos los datos resultantes del trabajo de campo ordenados por distintas dimensiones 
relativas al barrio y a las prácticas que tienen lugar allí. Finalmente, ponemos en discusión esos 
datos en diálogo con otras investigaciones, desplegando dos ejes: por un lado, las tensiones y 
ambivalencias que atraviesan sus valoraciones sobre los distintos lugares del barrio; por otro, la 
agencia de lxs niñxs en la producción de sentidos y en la configuración de sus prácticas cotidia-
nas, evidenciando la multidimensionalidad de su experiencia en el territorio.

2	  Se utiliza la x como recurso del lenguaje inclusivo ya que permite contemplar identidades de 
género no asumidas en el binomio femenino-masculino.



   -   171

Perspectivas Bonaerenses
Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Provincia de Buenos Aires
Diciembre 2025 - Vol. 1 - Núm. 1

Fundamentos de las decisiones metodológicas en el trabajo con infancias 
La infancia no es solamente una etapa de la vida marcada por características específicas de 
crecimiento y desarrollo, sino también una construcción histórica, sociocultural y un territorio 
de disputas (Carli, 1999; Colangelo, 2003; Llobet, 2011; Szulc, 2006; Villalta, 2010). Sobre 
este consenso básico, diversas disciplinas se interesan por las infancias desde dimensiones 
y enfoques particulares. Los estudios socioantropológicos de las infancias problematizan los 
sentidos que inferiorizan y esencializan a la niñez con asunciones de ingenuidad, dependen-
cia, necesidad unidireccional de protección, incompletud; en contraposición con la adultez. En 
esta clave, marcan en particular la necesidad de discutir la idea de una infancia universal y 
atender a las infancias en tramas jerárquicas, no solo en función de la desigualdad etaria, sino 
también de la diversidad sociocultural, de género y en relación con la clase social y pertenen-
cia étnica. A su vez, desde estos estudios se ha señalado que niñas y niños son interlocutores 
válidos en las investigaciones (Milstein, 2006; Szulc et al., 2009) con perspectivas y prácticas 
propias que muchas veces desafían a las adultas. Atendiendo a ello, también consideramos 
relevante señalar ciertos problemas en la asunción esencialista y transparente de dichas pers-
pectivas, de su “voz”.
En la investigación sobre las infancias, la apelación a la “voz de lxs niñxs” o sus perspectivas 
se ha mencionado como una estrategia ética y epistemológica recurrente. Esto coexiste con 
señalamientos de que la tendencia de esta preocupación se tradujo en la proliferación de 
“mantras”: la infancia como construcción social, la agencia infantil y la necesidad de valorar 
sus voces y experiencias (Tisdall y Punch, 2012).
Por eso, se advierte que desde esa mirada se pueden asumir a priori ventajas tanto metodológi-
cas como éticas, como si las perspectivas de lxs niñxs fueran sustancias capturables, transpa-
rentes, pasibles de ser traducidas desde una voz individual (Gallacher y Gallagher, 2008). Aquí, 
consideramos necesario discutir la premisa de que la voz refleja la verdad: si la investigación 
busca “capturar” la perspectiva infantil desde esa clave, se puede construir una ilusión epistemo-
lógica (Spyrou, 2016). En este marco, el postulado de que lxs niñxs son “expertos en sus propias 
vidas” (Burke, 2005; Lancaster y Broadbent, 2003; Clark y Moss, 2001) merece ser revisado: 
si bien habilita a reconocer su agencia, también puede caer en un esencialismo identitario que 
clausure la complejidad de los procesos sociales que atraviesan sus experiencias. 
De allí el riesgo de homogeneizar las infancias y los recaudos que tomamos para no hacerlo. 
Estos recaudos radican en asumir una actitud metodológica que privilegia la dimensión rela-
cional y situada en un barrio, con un grupo de niñxs (que no es equiparable a “la niñez del 
barrio”); por sobre la búsqueda de una voz aislada o capturable de lxs niñxs. Esto implicó, por 
una parte, no desatender que las condiciones en las que se desarrollan las experiencias de 
este grupo de niños y niñas están atravesadas por desigualdades sociales y materiales, así 
como por una vulnerabilidad inherente a la exposición cotidiana a la contaminación ambien-
tal. Estas marcas no constituyen un “telón de fondo”, sino que moldean de modo concreto la 
manera en la que lxs niñxs significan y transitan su cotidianeidad. Por otro lado, sostuvimos el 
resguardo de no ir aisladamente a “ver qué dijeron”, sino contemplar las condiciones interge-
neracionales, institucionales y comunitarias que hicieron posible lo ocurrido en los encuentros, 
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los modos de vinculación y las prácticas de sociabilidad que allí se tejieron. En esta línea, 
entendemos la investigación no como un dispositivo extractivista que pretende acceder a una 
verdad esencial de la infancia, sino como un proceso situado, parcial y heterogéneo, donde lo 
que lxs niñxs dicen, lo que hacen, lo que callan y lo que producen en relación con otrxs –adul-
txs, pares, educadorxs, instituciones, multiespecies– conforman un entramado complejo que 
debe ser leído en conjunto. De este modo, conocer sus perspectivas fue, en realidad, conocer 
sus experiencias de pensar y habitar el barrio.

Metodología y materiales
El trabajo de campo desde el que se desarrolla este escrito se deriva de tres momentos. Pri-
mero, en el marco del proyecto de investigación anteriormente citado, se realizaron una serie 
de encuentros con un grupo de niñxs de Rebeldes de Carcova en La Casa de la Rebeldía, 
entre julio y septiembre del año 2023, con una frecuencia de dos talleres por semana. Durante 
este proceso, se propuso un conjunto de actividades que, más que técnicas aisladas, funcio-
naron como dispositivos para abrir interrogantes y producir sentidos sobre qué era para ellxs 
el barrio, los cuidados, los vínculos intrafamiliares, la experiencia y los efectos de la pandemia. 
Estas propuestas consistieron en entrevistas entre ellxs y a familiares, collages, teatralizacio-
nes, mapeos, tutti fruttis, entre otras.
Tal como hemos señalado, nuestra aproximación a las experiencias y formas de significar de 
lxs niñxs se inscribe en condiciones de posibilidad, no solo vinculares y comunitarias; sino 
también con relación a lo que pudo provocar el dispositivo de investigación, al proponer rela-
cionar(nos) con diversas propuestas que habilitaron a compartir, discutir, expresar en diferen-
tes modalidades y tensionar sentidos sobre su barrio y los cuidados.
En una oportunidad, realizamos un mapeo colectivo del barrio que permitió situar espacialmente 
los recorridos cotidianos, los lugares significativos y las zonas que aparecían como espacios de 
cuidado y de no-cuidado, revelando así la geografía afectiva y sentida de la zona. Partimos de con-
cebir al mapeo como una actividad, un ejercicio y una reflexión en la cual el mapa –como medio 
y no como fin en sí mismo–  se constituye como una herramienta para problematizar una o varias 
temáticas, conformando así una utilización crítica (Ares y Risler, 2013). En dicha actividad, se nom-
braron calles y casas particulares como “espacios y lugares seguros” y otros sectores del barrio 
y momentos del día como “peligrosos”. Acercarse o tomar distancia de estos, forma parte de las 
prácticas de sociabilidad, cuidado de otrxs y autocuidado desplegadas por Rebeldes de Carcova.

Figura 1. Mapeo colectivo del barrio 
Fuente: elaboración de las autoras.
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A su vez, la dinámica de entrevistas entre pares, tituladas “Ping Pong con:…”, posibilitó que 
fueran lxs mismxs niñxs quienes asumieran el rol de preguntar, escuchar y registrar; lo cual 
motivó diálogos. Otra de las instancias significativas fue la construcción del árbol genealógico, 
que abrió la posibilidad de pensar las conexiones familiares y no familiares; devenir-con (Ha-
raway, 2019), siendo que la mayoría de ellxs compartían algún lazo familiar o un parentesco, 
establecido por la cotidianeidad compartida.
Asimismo, la elaboración de una bitácora personal –un cuadernillo con consignas– que conte-
nía múltiples invitaciones a preguntarse cuestiones cotidianas, afectivas y grupales vinculadas 
a los cuidados y rutinas resultó una posibilidad para registrar impresiones, ideas y sentires 
sobre quienes componían sus vínculos y tramas relacionales más cercanas.
En un segundo momento, también en el marco del proyecto de investigación mencionado, se 
realizaron encuentros de coinvestigación –junto con una de las investigadoras–, especialmen-
te con el grupo de jóvenes más grandes que querían continuar con el proceso de trabajo. En 
este caso, la tarea giró en torno a la producción de fanzines, a partir de la puesta en común 
de preguntas, la posterior investigación y el consecuente arribo a conclusiones. Los temas de 
estos fanzines fueron: Cuidar en el barrio, Los miedos en el barrio, Los futuros desde el barrio, 
La inseguridad desde el barrio, Los animales del barrio. Esta producción condensó de manera 
creativa y gráfica muchas de las reflexiones y narraciones surgidas en los encuentros, habili-
tando una materialidad que circuló más allá del grupo de investigación.3
Por último, para la realización de este trabajo llevamos adelante entrevistas a trabajadoras po-
pulares que integran un jardín comunitario y que desarrollan sus tareas en el barrio, las cuales 
se suman a la lectura de las entrevistas realizadas a las madres en el marco del proyecto de 
investigación; que aportan su mirada sobre las dinámicas familiares, comunitarias y las formas 
de cuidado que atraviesan la vida cotidiana de lxs niñxs en Carcova.
Para este artículo, centramos nuestro análisis en los talleres y actividades desarrolladas con 
lxs niñxs durante la primera mitad de 2023, prestando especial atención a las narrativas, discu-
siones y producciones que surgieron en torno al barrio y los cuidados. En la codificación de los 
materiales recogidos, se buscó de manera intencional el código “barrio” como eje de interpre-
tación, lo que permitió aproximarnos tanto a los relatos orales como a los materiales gráficos 
elaborados por lxs chicxs, incluyendo mapeos, collages y fanzines, entendiendo estos últimos 
como recursos que condensan y materializan sus experiencias, perspectivas y sentidos.

3	  Para conocer más sobre las producciones se puede visitar la red social del proyecto de in-
vestigación https://www.instagram.com/infanciasjuventudesyfamilias/?igsh=MTFndzhucjBpbmJ5Yg%-
3D%3D#
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Figura 2. Análisis del barrio. 
Fuente: elaboración de las autoras.

Figura 3. Fanzine “Futuros desde el barrio”.
Fuente: elaboración de las autoras.
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Carcova y la Casa de la Rebeldía

“Nosotros le decimos Carcova acá, con las personas de mi alrededor” 
Priscila, vecina e integrante de RC

Tal como mencionamos, situar la investigación en Carcova implicó también reconocer nuestro 
propio lugar como investigadoras y las condiciones que hicieron posibles los encuentros. No 
se trató de un ingreso aislado a un lugar desconocido, sino de un trabajo que pudo desplegar-
se porque ya existía un entramado comunitario y militante que abrió caminos: la cooperativa 
Ternura Revelde (TR en adelante),4 la Casa de la Rebeldía y lxs mismxs niñxs, como tercera 
generación de Rebeldes de Carcova.5
Carcova, así como otros barrios de la zona del río Reconquista, condensa pobreza urbana y 
degradación ambiental, forma parte de un área en la que los residuos son fuente de recursos 
y reproducción de la vida diaria (Grinberg, 2020). Ubicado en la localidad de José León Suárez 
(partido de San Martín, provincia de Buenos Aires) es un barrio popular con una población 
joven y dinámica, fuertemente marcada por migraciones internas, especialmente provenientes 
de Chaco, Formosa y Santiago del Estero (Desalvo, 2020). Se trata de la villa más antigua de 
la zona y una de las más densamente pobladas, ubicada en la cuenca contaminada del río 
Reconquista y asentada sobre el relleno sanitario de los terrenos inundables de la vera.
El barrio se extiende por unas veinte manzanas, con una gran diversidad en la densidad y el  
tamaño de las viviendas, el tipo de construcción y los niveles de hacinamiento. Su perímetro 
está delimitado por la calle Beltrán, las vías del ferrocarril Mitre, “el zanjón” y la calle Combet. 
Muy cerca se encuentran los predios de relleno sanitario gestionados por la Coordinación 
Ecológica Área Metropolitana Sociedad del Estado (CEAMSE).
En cuanto a sus instituciones, en Carcova se asientan varias instituciones públicas: una es-
cuela primaria, una escuela secundaria, un centro juvenil, un centro de atención primaria de 
la salud, una biblioteca popular, un centro infantil, un centro cultural, una comisaría; así como 
algunas iniciativas de la sociedad civil: un espacio educativo para la primera infancia, una igle-
sia, una parroquia y varios comedores comunitarios; muchos de ellos vinculados con el partido 
de gobierno y con otras organizaciones políticas, algunos de los cuales enfrentan problemas 
de abastecimiento. Hasta la actualidad, funciona en José León Suárez un punto de atención 
de la  Dirección General de Acceso a la Justicia (ATAJO), y en ocasiones, destacamentos de 
Gendarmería Nacional, o de Prefectura, que se asientan en algunos ingresos del barrio como 
estrategia de seguridad. El barrio también presenta cableado eléctrico a cielo abierto, proble-

4	  Ternura Revelde es una cooperativa de educadorxs populares e investigadorxs sociales que 
publica investigaciones y experiencias sobre el protagonismo social y político de las niñeces, realiza 
talleres junto a docentes y educadores interesadas en la temática y acompaña espacios de participa-
ción de niñeces y juventudes en el barrio popular de Carcova
5	  Para conocer más sobre sus proyectos y producciones, se pueden visitar sus redes sociales 
@rebeldes_de_carcova
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mas persistentes con el acceso al agua potable, una fábrica de materiales de la construcción 
cuyo funcionamiento implica la presencia constante de cemento y polvo en el aire, el cual se 
adhiriere a las superficies, así como diversos comercios que configuran su paisaje urbano.
Desde la perspectiva de lxs niñxs de RC, Carcova se organiza en sectores reconocibles en su 
vida cotidiana: “la canchita Cimet”, “la canchita de los Boli”, “el zanjón”, “el fondo” y “la parte 
de las vías”. Algunxs de ellos empezaron a asistir al centro cultural para acceder a talleres de 
formación, como los talleres de uñas, de maquillaje o de repostería.
La Casa de la Rebeldía se ubica en la calle Maipú, casi en la esquina Libertad, es un espacio 
comunitario en el cual desde el año 2018 se desarrollan talleres y actividades educativas, 
pedagógicas y políticas entre el equipo de TR y lxs chicxs llamados RC. En estos años, por la 
Casa de la Rebeldía ya han pasado tres generaciones de “Rebeldes”, consolidando vínculos 
de confianza y un profundo sentido de pertenencia con el espacio.
Entrar a la Casa de la Rebeldía es encontrarse con un lugar pensado por y para lxs niñxs: 
sus nombres están escritos en las paredes, junto a sus dibujos y frases. En ellas, también se 
recuerda a Gustavito, el compañero que ha fallecido, con un pequeño homenaje que integra 
la memoria colectiva del grupo. El espacio está organizado para acompañar distintas activi-
dades: hay lugares de guardado de juguetes, juegos pensados para todas las edades e inte-
reses, amplias mesas y sillas, y un sector de cocina donde lxs niñxs preparan sus meriendas. 
Lxs chicxs se mueven libremente, van y vienen, usan, guardan, ordenan, desordenan, entran y 
salen, se van y vuelven. Es su espacio, un territorio que habitan y transforman a su manera. En 
el centro, se destaca una bandera pintada por la primera generación que dice “Rebeldes de 
Carcova”. Esa bandera lxs aglutina en las fotos que se sacan, en esa bandera se encuentran 
e identifican. Detrás de ella, como en todo espacio que se gesta colectivamente, hay historias 
y afectos que dan sentido a esa experiencia compartida.
Este tejido previo no solo habilitó la llegada al territorio por parte del proyecto de investigación, 
sino que permitió un anclaje de relaciones intergeneracionales donde primaba la confianza. El 
trabajo estuvo sostenido por las investigadoras y, especialmente, una de ellas –que participa 
en este escrito– tenía una doble inscripción: integrante tanto del proyecto de investigación 
como de Ternura Revelde. El vínculo con ella se desplegaba en múltiples dimensiones, no 
solo era interpelada como investigadora, sino también como quien se ocupaba de la apertura 
y preparación del espacio a partir de un encuentro previo, mediadora en los conflictos entre 
lxs chicxs, receptora de chistes y gestos de complicidad, o referente cercana en el día a día.
Así, los vínculos construidos entre las investigadoras y lxs niñxs no se limitaron a una relación 
de observación o acompañamiento, sino que se tejieron desde el intercambio, el juego y la 
curiosidad mutua. Con las otras investigadoras, lxs chicxs también forjaron relaciones singu-
lares, marcadas por preguntas que surgían de sus propias inquietudes: “¿Cómo llegaste?” 
“¿Cuántos medios de transporte te tomaste?” “¿De dónde viniste?”. Lejos de ser anecdóticas, 
estas preguntas revelan el modo en que lxs niñxs se involucraron activamente y desplegaron 
vínculos afectivos. No solo eran parte de una experiencia compartida, sino que también que-
rían conocernos, saber de nosotras y de nuestras formas de habitar otros territorios.
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El barrio para lxs chicxs
A partir del material empírico trabajado en los encuentros, proponemos organizar el análisis 
en torno a pasos complementarios que permitan acercarnos a las experiencias de este grupo 
de niñxs en Carcova.
En primer lugar, bajo el subtítulo “Perspectivas sobre el barrio (sus espacios y transformacio-
nes) y modificación de prácticas”, recuperamos las descripciones y valoraciones que lxs niñxs 
construyen acerca de su entorno cotidiano. Estas representaciones condensan tanto aquello 
que menos les gusta –miedos vinculados a la inseguridad, la violencia, los cambios o la conta-
minación– como lo que más valoran –la presencia de tramas comunitarias, vínculos familiares 
y espacios de pertenencia que hacen del barrio un lugar significativo, así como las ideas en 
torno al futuro–. Asimismo, abordamos las acciones, deseos y proyecciones que lxs niñxs des-
pliegan frente a esas mismas valoraciones. Nos interesa mostrar que no se trata únicamente 
de adjetivar el barrio, sino también de intervenir en él: apropiarse de espacios, inventar modos 
de estar, decidir dónde y cómo participar, o incluso imaginar la posibilidad de irse o de elegir 
quedarse. De este modo, lxs niñxs aparecen no solo como observadores de su entorno, sino 
como actores activos en la producción y transformación de la vida barrial. 
En segundo lugar, en “Discusión”, abordamos los datos resultantes del trabajo de campo 
desde una perspectiva que entiende al barrio no como un espacio homogéneo, estático o 
cerrado, sino como un territorio en constante producción social, atravesado por múltiples 
tensiones y relaciones. A partir de esta concepción, analizamos cómo lxs niñxs experimen-
tan, valoran y participan en la construcción de distintos lugares del barrio, considerando tan-
to las condiciones estructurales que atraviesan su vida cotidiana como las posibilidades de 
generar vínculos, afectos y prácticas que otorgan sentido al espacio y mediante las cuales 
realizan apropiaciones singulares.

Perspectivas sobre el barrio (sus espacios, transformaciones) y modificación de prácticas
Al acercarnos a las experiencias de lxs niñxs de RC, focalizamos en las prácticas de sociabi-
lidad que tejen cotidianamente y en sus vínculos con el barrio como espacio afectivo, simbó-
lico y político. Lxs niñxs describen al barrio a partir de distintas marcaciones. En cuanto a lo 
geográfico, mencionan las divisiones internas: “El fondo, lo central y bajo Carcova”. Las vías 
de tren también constituyen un punto de referencia que delimita la geografía barrial. Además, 
aparecen lugares significativos como la escuela, la salita, el zanjón, las calles transitadas en 
general. También sus casas, la calle Maipú en particular, la Casa de la Rebeldía y la imagi-
nación del futuro. Todos estos sitios fueron nombrados tanto en clave de cuidado como de 
no-cuidado, con matices y ambivalencias; conduciendo a relatos vinculados a problemáticas y 
malestares con relación a la educación, la salud, la contaminación y la inseguridad; así como 
al sentido de pertenencia y las redes comunitarias construidas.
En relación con la escuela, aparecen múltiples problemas y malestares cotidianos. En algunos 
casos se trata de conflictos interpersonales ligados al bullying; en otros, se señala la falta de 
mediaciones institucionales. De manera constante, la escolaridad aparece como una fuente 
de preocupación a la vez que un foco importante dentro de la expectativa adulta: las madres, 
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especialmente, asignan importancia a que terminen la escuela; así como según ejemplos con-
cretos de sus familias, asocian la no finalización del secundario con la reducción de las opor-
tunidades laborales. En ciertos relatos surge incluso el temor de comenzar a faltar, vinculado 
a las dificultades posteriores para recuperar las tareas, las docentes no siempre las proveen y 
los propios compañeros las tienen incompletas.
En relación con la salud, las entrevistas muestran una trama marcada por ambivalencias y 
desigualdades en el acceso a la atención. Las madres identifican la existencia de dos salitas 
en el barrio, aunque suelen optar por la más lejana porque, a pesar de la distancia, allí logran 
conseguir turno y ser atendidas en el día. La gestión de los turnos –que implica largas esperas 
desde la madrugada y cupos limitados– recae mayoritariamente en ellas, quienes cargan con 
la responsabilidad de los controles de toda la familia, aun cuando muchas veces descuidan su 
propia salud. Una de las madres narraba, por ejemplo, que su hijo le recuerda la importancia 
de que ella no se enferme porque “si vos te enfermás, nos enfermamos todos”, expresando 
así la centralidad del cuidado materno en la dinámica familiar. Por su parte, lxs niñxs también 
reconocen diferencias entre las salitas: mientras algunxs destacan la amplitud de servicios 
disponibles en una de ellas (pediatría, ginecología, psicología, odontología), otrxs señalan 
demoras y derivaciones constantes. A la par, también aparecen experiencias positivas, como 
la de quienes valoran haber recibido atención odontológica inmediata o haber podido sostener 
un tratamiento médico gracias a la salita. En conjunto, las voces de madres y niñxs revelan 
una experiencia heterogénea, atravesada tanto por la gratitud hacia ciertos servicios como por 
la frustración frente a las barreras de acceso y la precariedad de recursos.
Entre los aspectos que menos les gustan del barrio, ubican al zanjón como un espacio que 
da cuenta de la contaminación, asociado a la idea de descuido porque allí se arroja basura. 
También lo identifican como un lugar de riesgo para las niñeces, ya que existe la posibilidad 
de caídas y accidentes. Lxs niñxs identifican al zanjón como un espacio que “no se cuida”,6 

señalando varias razones que mezclan factores ambientales, riesgos físicos y contaminación. 
En el marco de una conversación, uno de lxs niñxs explica que es “porque hay mucha mugre, 
mucha mugre, la gente tira basura”, mientras que otro agrega que “hay como cinco autos tira-
dos”. Una de las niñas resalta: “Mucha contaminación al medio ambiente”. Además, coinciden 
en los riesgos físicos del lugar: “Está muy abierto, está muy descuidado” y “muchos chicos ya 
cayeron”. Una de ellxs recuerda: “El sobrino de mi mamá se cayó ahí y casi se murió”. También 
hacen notar el mal olor, describiéndolo como “¡un olor a croto!”, mientras señalan que quienes 
viven cerca deben aplicar distintos mecanismos de cuidado, de “supervivencia”, para moverse 
por el zanjón de manera segura. Lxs chicxs muestran así una percepción del espacio como 
accesible pero a la vez peligroso, donde los riesgos y la contaminación ambiental configuran 
su geografía afectiva y de cuidado.

6	  Las comillas se usan en el artículo para distinguir las expresiones de las personas que fueron 
entrevistadas o bien que participaron en los talleres. En ambos casos su realización fue en el período 
en el que se desarrolló el trabajo de campo, indicado con anterioridad.
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No obstante, para lxs niñxs, la inseguridad no solo está relacionada con el zanjón. En cuan-
to a las calles transitadas, identifican que la falta de iluminación se presenta como un claro 
indicador de descuido y como un peligro potencial; en contraposición a la construcción de 
veredas nuevas como signo de cuidado. Dicho peligro potencial, lo asocian con sectores del 
barrio donde “los tranzas compran o venden droga”, “se arman tiroteos”. Un niño señala que 
algunas zonas del barrio son “la parte más tranquila”, mientras que otras presentan mayor 
riesgo, “por ahí roban”. Otro compañero complementa que “esta es la parte en la que menos 
roban”, señalando su mismo barrio y poniendo en evidencia ambigüedades en cuanto a las 
consideraciones de por qué y cuándo su zona es más o menos peligrosa que otras. 
Además, vinculan la inseguridad con un crecimiento reciente y con la percepción de transfor-
maciones en el entorno: el aumento de la circulación y consumo de drogas, la presencia de 
transas en lugares más cercanos, los robos vinculados al consumo y el vandalismo sobre el 
espacio público, incluyendo plazas nuevas. Asimismo, mencionan noticias sobre mujeres y 
jóvenes asesinadxs, temores de las chicas frente a situaciones de acoso, junto con la percep-
ción de que se han erosionado ciertos “códigos” que antes delimitaban con mayor claridad las 
fronteras entre quienes pertenecen al barrio y quienes no. También se refirieron a los tiroteos 
en los pasillos como parte de esa cotidianeidad marcada por la violencia. Esto lo enmarcan 
en el aumento del narcotráfico y la violencia institucional, que tiene consecuencias directas en 
sus vidas, aumenta el encierro o deben generar estrategias como traslados grupales, buscar 
o acompañar gente a las paradas de colectivos cercanas, entre otras.
Este aspecto, que no es novedoso pero se encuentra intensificado, también fue señalado por 
las madres de algunxs niñxs así como por educadoras populares de un espacio de primera 
infancia llamado “Todo a su tiempo”, situado en el barrio. 
Marta,7 vecina de lxs niñxs que participaron del taller, refiere que la cuadra en la que vive “era 
la más tranquila y ahora se pusieron a vender droga acá a la vuelta”. La venta de droga tiene 
efectos directos sobre los espacios en los que se puede transitar o no y, en consecuencia, en 
las formas y lugares de socialización de lxs niñxs:

Nosotros en el verano no salimos, porque los chicos salen a jugar a la pelota, a andar 
en bici, a andar en rollers… Juegan acá en la calle y no había nada… Y ahora estás 
continuamente, que no vean cómo se están drogando, o no vean que estén ahí com-
prándose las cosas, o que se... ¿Cuándo fue que hizo calor? El sábado… que los chi-
cos estaban jugando afuera y se pelean por la droga, o porque vienen y lo amenazan 
y porque vienen y tiran tiros.

7	  Los nombres de las personas fueron anonimizados para resguardar su identidad.
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Por otro lado, las educadoras populares enfatizan que los principales problemas actuales del 
barrio son la violencia y el consumo problemático, que “está haciendo un deterioro acá en el 
barrio, la mayoría de los niños y las niñas que concurren acá al espacio tienen algún familiar 
que está en consumo”. En parte vinculado a eso, otro problema que detectan es la “falta de 
atención de las familias hacia sus hijos”: 

Vemos mucho esto de que no está la estimulación en sus casas de parte de su familia, 
los adultos a veces estamos tanto en la nuestra que no nos tomamos ese ese tiempito 
de  escuchar y de mirar a nuestros hijos. Nosotras acá en el espacio tratamos de tra-
bajar mucho eso, de inculcar a la familia de que se tomen un tiempito, aunque sea, no 
sé, de media hora, lo que fuese, para estar con sus hijos y sus hijas. Aprovechar ese 
tiempo y poder estar, compartir, jugar, sentarse con ellos, estar a la altura de ellos. Que 
esté la escucha activa porque eso es lo que les hace falta a ellos.

Las experiencias en torno a la escuela, la salud, la contaminación o la inseguridad muestran 
cómo las condiciones materiales del barrio inciden en la vida cotidiana generando, en mu-
chos casos, malestares y dificultades. Ahora bien, esos mismos condicionamientos también 
atraviesan lugares cargados de significados afectivos, como los hogares, la calle Maipú o la 
Casa de la Rebeldía. Allí se abren espacios de refugio y sostén, donde se elaboran sentidos 
de pertenencia, de cuidado mutuo y de afirmación comunitaria.
Al nombrar sus hogares, se refieren a los pasillos y a las conexiones entre las casas, señalan-
do que esas conexiones también están marcadas por el modo en que habitan sus espacios. 
Describen así intermitencias, visitas que van y vienen, lazos que no siempre son continuos, 
ausencias y gente que “siempre está”. De este modo, las familias son narradas en función 
de cómo se desarrollan esos vínculos y no únicamente a los vínculos filiatorios. En muchas 
ocasiones, el encierro que –sobre todo–  sus madres señalan como estrategia privilegiada 
de cuidado, apareció como agobio. En otros, la cuadra en la que se encuentra La Casa de la 
Rebeldía se transformaba en un patio de juegos valorado. A su vez, detallan diferentes mo-
mentos del día y distintas épocas del año con mayores y menores posibilidades de transitar 
y habitar el barrio “tranquilamente”. De madrugada y de noche, coinciden en que tienen que 
caminar en grupos y rápidamente, en invierno aún más.
Por otra parte, la calle Maipú constituye un espacio central de encuentro, allí se juegan parti-
dos de fútbol, se comparte mate y tereré, se escucha música, se improvisan juegos entre bol-
sones de arena y hasta los perros, junto a los humanos, marcan su presencia. Sin embargo, 
no se trata de un lugar habitable en cualquier momento, son las madres quienes establecen 
los tiempos para estar afuera, especialmente cuando el clima social se tensa y los tiroteos 
irrumpen.
En esta calle está La Casa de la Rebeldía, que emerge en los relatos como un espacio fuer-
temente vinculado a los cuidados y al involucramiento. Allí lxs niñxs se encuentran con sus 
educadoras, meriendan, decoran con inscripciones artísticas e identitarias, realizan juegos y 
talleres, mientras deciden en qué actividades quieren participar y en cuáles no. Es un lugar 
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donde se comprometen con proyectos colectivos, donde se disputa el uso del espacio entre 
lxs más grandes y lxs más pequeñxs. En suma, La Casa de la Rebeldía se configura como un 
territorio de socialización, donde los vínculos afectivos y los márgenes de autonomía conviven 
con la materialidad y la gestión del espacio.
En las paredes de La Casa de la Rebeldía aparecen fotos e historias. Pero las conversaciones 
que allí ocurren no solo recuperan y valoran el pasado compartido, sino que también imaginan 
el futuro. Se observa una apropiación de distintos horizontes posibles. Para algunxs, el porvenir 
se sitúa en el barrio, reforzando la idea de continuidad y pertenencia; para otrxs, en cambio, 
se proyecta lejos de él, incluso en otros países. En ambos casos, se aprecia cómo el barrio es 
pensado en términos de pertenencia y afectos. Uno de lxs niñxs sostenía que, si decidiera irse, 
extrañaría “las calles… las personas que también viven acá… y… a los familiares también”. 
Esta referencia muestra que el valor del barrio no está dado únicamente por su materialidad, 
sino por el entramado de vínculos y memorias que lo atraviesan. Las madres de lxs niñxs 
también expresaron aprecio y afecto por su barrio. Por ejemplo, una de ellas señaló: “Ay, yo 
amo mi barrio, mi villa, como le digan. Nunca me adapté a vivir en Varela. No, no… no pude, 
no me gustaba. Siempre vivimos tranquilos nosotros, en estas cuadras”. Otra comentó: 

esta cuadra sí es tranquila. Por ahí de vez en cuando se descontrola, pero… vuelve a 
su normalidad. Siempre hay, ¿no? Obvio, como en todas las cuadras, como en todos 
lados, pero dentro de todo es uno de los lugares más tranquilos. Porque es todo familia.

En la misma línea, una de ellas señalaba con énfasis: “Es defender y cuidar el lugar de nosotros”.
Dichas proyecciones de cambios de coordenadas geográficas se acompañan de expectativas 
ligadas al mundo laboral y económico, en las que emergen referencias contemporáneas al 
uso de tecnologías digitales y plataformas globales: trader, bitcóin, Hotmart, “ser influencer”. 
Al mismo tiempo, estas miradas coexisten con otras que ligan la imaginación del futuro a 
trayectorias educativas más tradicionales, donde la importancia de terminar la escuela 
secundaria y luego ingresar a instituciones públicas universitarias aparece como horizonte de 
movilidad social. En sus relatos surgieron profesiones concretas como medicina, abogacía, 
que se presentan como figuras de estabilidad y legitimidad social.
Finalmente, sus narraciones no se limitaron al ámbito local, sino que incluyeron valoraciones 
sobre la situación del país. Hablaron del dólar y sus fluctuaciones, del aumento de los precios 
de los alimentos, de sus percepciones sobre las autoridades que gobiernan (con énfasis en la 
figura presidencial), de un clima social caracterizado por la muerte de personas, las guerras 
internas y externas, así como la ausencia de políticas de género.

Discusión
Una vez explorada las maneras en que lxs niñxs construyen el barrio a partir de sus experiencias 
en relación con la escuela, la salud, la contaminación, la inseguridad; los espacios afectivos 
–como los hogares, la calle Maipú y La Casa de la Rebeldía– e imaginan el futuro; en esta 
sección nos proponemos desarrollar dos ejes centrales. En primer lugar, entendemos que 



   -   182

Perspectivas Bonaerenses
Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Provincia de Buenos Aires
Diciembre 2025 - Vol. 1 - Núm. 1

lxs niñxs son activos productores del barrio, no se limitan a observar o describir lo que les 
disgusta, sino que intervienen en la construcción de sentidos, en la organización de prácticas 
cotidianas y en la apropiación simbólica y material del espacio. En segundo lugar, ese “barrio” 
y sus experiencias cotidianas en él no pueden simplificarse en un paisaje dicotómico del barrio: 
lo malo, lo bueno, lo mejor, lo peor, lo cuidado y lo descuidado, lo que cuida y lo que descuida. 
Por una parte, y con relación al segundo eje, se evidencia que la comprensión del barrio no 
puede reducirse a una dicotomía simplificadora de “lo bueno” versus “lo malo”, según lxs 
niñxs. Si bien existen ciertos acuerdos, por ejemplo, en torno a la percepción de inseguridad, 
emergen también diferencias significativas vinculadas a la manera en que cada niñx vive 
y experimenta los lugares significativos, como la salita, donde la atención y el cuidado se 
perciben de formas diversas. Cabe destacar que en este recorrido analítico, algo inevitable 
fue la necesidad de enunciar las voces infantiles desde expresiones como “algunxs niñxs” u 
“otrxs niñxs”. Esta reiteración no responde a un mero recurso retórico, sino a la constatación 
de la heterogeneidad de las miradas. Lejos de poder ser capturadas en un relato único, 
las perspectivas de lxs niñxs se presentan múltiples, divergentes y a veces contradictorias 
entre sí. La coexistencia de estas diferencias nos obliga a abandonar cualquier pretensión 
de totalización, reconociendo que lo que aparece son fragmentos situados, incompletos y 
parciales, que a la vez permiten reconstruir un mapa complejo de sentires y pensares. 
Estas perspectivas, además, no permanecieron fijas: estuvieron mediadas por las propias 
discusiones entre ellxs, por los desplazamientos y cambios de posición que se produjeron 
incluso dentro de una misma conversación, donde emergieron tensiones, contradicciones y 
reformulaciones que pusieron en juego la dinámica de sus intercambios. 
De este modo, una lectura dicotómica no alcanza porque esos sentidos en torno al barrio no son 
estáticos. La socialización y crianza de niñxs en barrios populares del conurbano bonaerense, 
como mostró Santillan (2009), se definen en tramas relacionales que incluyen al hogar y a 
la escuela, pero “rebasan” estas instituciones. Las definiciones y decisiones sobre crianza y 
cuidado de niñxs no siguen una “tradición” fija, sino que los procesos de producción social de 
responsabilidades parentales se inscriben en contextos de transformaciones y desigualdad 
social. En diálogo con este planteo, este trabajo aporta un enfoque que comprueba cómo lxs 
niñxs participan en la producción del cuidado de sí mismos y de otrxs en un barrio popular 
que se está transformando, proceso que a la vez supuso transformaciones en las formas de 
socialización, la percepción y la circulación por determinados lugares no solo por parte de 
ellxs. Transformación marcada por la privatización y la reducción de las redes sociales en las 
que se producen los cuidados, a partir de procesos sociales de desgaste de las redes por la 
persistencia de la pobreza y la precariedad.
Asimismo, los aspectos del barrio que lxs niñxs valoran positivamente no se encuentran 
exentos de las condiciones de precariedad y de no-cuidado que atraviesan su vida cotidiana. 
Las condiciones de vivir (o no) en calles asfaltadas, contar (o no) con un servicio diario de 
recolección de residuos, acceder (o no) a agua potable, estar lejos o cerca de un hospital, 
un jardín o una escuela, entre otros servicios básicos; generan reflexiones y pensamientos 
sobre las trayectorias y experiencias de vida de las personas que lo habitan (Segura, 2014). 
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En este sentido, es en la tensión entre las limitaciones estructurales y la posibilidad de generar 
vínculos, afectos y resistencias donde se configuran formas singulares de habitar y otorgar 
sentido al barrio. La materialidad del territorio se convierte así en un espacio donde se inscriben 
múltiples afectaciones, los relatos de niñxs y madres permiten dar cuenta del movimiento 
constante y de la multidimensionalidad de experiencias y significados (Grinberg, 2020) que 
caracterizan la vida cotidiana en Carcova.
Por otra parte, con respecto al primer eje de discusión, el barrio es en parte una producción social 
de la que, como mostramos en el artículo, participan lxs niñxs. Lxs niñxs no solo delimitaron 
las cuestiones que menos les gustan del barrio desde un rol de espectador. Por el contrario, se 
mostraron activxs en la producción de sentidos y en la generación de prácticas cotidianas. Por 
un lado, enunciaron formas de prevención y de cuidados-autocuidados, sostenidas también por 
las familias –en especial por madres y abuelas– y entramadas en las formas de crianzas. En 
este marco, señalaron que el miedo podía funcionar como una modalidad y señal de cuidado, 
en tanto les permitía tomar decisiones orientadas a protegerse y resguardarse. 
Por otro lado, sus relatos dan cuenta de una posición activa frente a los problemas del barrio: 
mostraban la importancia de la búsqueda de soluciones y, al mismo tiempo, debatían acerca 
de si la realidad puede cambiar efectivamente o si persisten condiciones que la vuelven difícil 
de transformar. En este punto, durante el taller donde se realizó el mapeo colectivo del barrio, 
La Casa de la Rebeldía aparece nombrado como un lugar ligado a los cuidados y resguardo 
en la vida cotidiana. El barrio, lejos de ser únicamente un escenario material donde la vida 
se desarrolla, es constitutivo de las prácticas, sentidos y vínculos que en él se despliegan, 
siendo al mismo tiempo constructor de y construido por las personas que lo habitan
(Parodi y Montenegro, 2022).
De este modo, la mirada de lxs niñxs sobre el barrio no se limita a describirlo, sino que implica 
procesos de apropiación simbólica y material: identifican riesgos, elaboran estrategias para 
enfrentarlos, reconocen espacios de cuidado, desarrollan estrategias de autocuidado y 
cuidado de otrxs y proyectan futuros posibles que dialogan tanto con el entorno cercano como 
con circuitos globales. En sus palabras se advierte que el barrio es, a la vez, un espacio vivido, 
sentido, pensado y cambiante. 

Conclusiones 
A partir de lo recorrido en este escrito, podemos situar que la perspectiva de lxs niñxs sobre 
su barrio se construye a partir de múltiples matices y dimensiones que exceden una mirada 
unidireccional u homogénea. La geografía y el paisaje barrial son leídos desde claves afectivas 
–donde los vínculos familiares y extra familiares ocupan un lugar central–, pero también desde 
claves vinculadas a la accesibilidad a derechos, tales como el cuidado de la salud, la educación 
y la seguridad cotidiana. A su vez, estas interpretaciones no se limitan al plano local, sino que 
se enlazan con una lectura macro que incluye la referencia a políticas públicas, a decisiones 
gubernamentales y a procesos sociales más amplios.
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En este marco, la perspectiva de lxs niñxs en los talleres no solo enunció sus diagnósticos, sino 
que también situó la pregunta por las prácticas: cómo las personas se cuidan entre sí, cómo 
se sostienen ciertas tramas de cuidado y de qué modo lxs mismxs niñxs generan estrategias 
de prevención y resguardo en su vida cotidiana. El miedo, en este sentido, aparece como un 
afecto que habilita a la protección y que organiza prácticas de autocuidado y cuidado. Pero, 
junto con el miedo, emerge también la capacidad de imaginar que las cosas podrían ser 
distintas, de proyectar horizontes posibles y de inscribir al barrio en una trama de futuro.
Los relatos de lxs niñxs, de sus madres y de las educadoras populares, permiten dar cuenta 
de la interdependencia que se establece cotidianamente entre distintas generaciones en el 
barrio. Lxs chicxs no solo lo habitan, sino que mantienen relaciones continuas con otrxs y 
con los lugares que conforman su cotidianidad, generando vínculos que articulan cuidado, 
pertenencia e involucramiento. Sus prácticas de cuidado no se limitan a recibir atención; son 
protagonistas activxs en la protección de sí mismxs y de quienes lxs rodean, organizando 
estrategias de prevención y autocuidado en función de las posibilidades y riesgos que se 
encuentran intensificados en la actualidad.
En síntesis, este trabajo contribuye a conocer cómo un grupo de niñxs de Carcova construyen 
activamente su vida barrial, participan en la producción de cuidado y generan sentidos sobre 
su presente y futuro en diálogo con las condiciones sociales, materiales y comunitarias.
En línea con lo planteado por Szulc y Shabel (2024), resulta necesario que los abordajes 
eviten tanto las miradas cosificantes y despreciativas sobre las realidades infantiles como 
las lecturas que, bajo una aparente valorización, desprenden sus voces de los contextos 
sociales y de las tramas de desigualdad en las que se configuran. Desde allí, este recorrido 
invita a considerar los aportes que las investigaciones cualitativas pueden ofrecer al diseño, 
implementación y evaluación de políticas públicas dirigidas a las niñeces, especialmente en 
contextos de vulnerabilidad. La escucha y el análisis de las experiencias, percepciones y 
estrategias cotidianas de lxs niñxs permiten visibilizar dimensiones que muchas veces quedan 
fuera de las estadísticas o de los diagnósticos técnicos, pero que resultan fundamentales para 
la efectividad de las políticas en materia de salud, educación y cuidado. En este sentido, los 
agenciamientos sociales y políticos que emergen de las niñeces constituyen un modelo valioso 
para pensar políticas públicas más situadas, sensibles y participativas, capaces de reconocer 
a lxs niñxs no solo como destinatarixs, sino como interlocutorxs activos en la construcción de 
territorios más justos y habitables.
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