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Hace poco se reeditdé Los caminos del pueblo del poeta Enrique
Courau, integrante de la revista El barrilete, militante revolucionario
secuestrado en junio de 1976, a los 33 afos. El poemario habia salido
en 1972, en la coleccién Cuadernos de Cultura
Peronista de Ediciones La Nueva Resistencia, con
tapa ilustrada por el artista del grupo Espartaco
Ricardo Carpani. Esa primera edicién no se
encuentra en archivos ni en bibliotecas; forma
parte de la vastisima produccién cultural que quiso
ser destruida y borrada para siempre de nuestra
memoria. Esa es la primera razén para decir
que estamos ante un rescate muy valioso, en la
coleccién Versos Aparecidos de la editorial Me.Ve.
Ju de la Subsecretaria de Derechos Humanos de la
provincia de Buenos Aires.
El libro traza una crénica del saqueo de la
Argentina y de sus luchas populares: “Los
inmigrantes”, “La Forestal”, “La semana Tragica”,
“La Patagonia asesinada’, “La década infame”,
“El 17 de octubre”, “Juan Domingo Perén”, “Eva
Perén”, “16 de junio de 1955”, “16 de septiembre
de 1955”7, “9 de junio de 1956”, “General Valle”, “La
Resistencia”, “Felipe Vallese”, “El Cordobazo”, ‘A
los companeros presos”, “La nueva Resistencia”,
“John William Cooke”, “Ernesto ‘Che’ Guevara’ son
algunos titulos de las composiciones. En 1972 el
combate revolucionario setentista del que formaba
parte Courau actualizaba las epopeyas histéricas y
prometia gestar un tiempo radicalmente nuevo: en
el “Epilogo” el poeta cierra su “canto” vinculandolo
con las luchas del pueblo.
Se trata de un poemario inmerso en la sensibilidad, la experiencia y
la cultura de su tiempo. En 1971, Eduardo Galeano habia publicado
Las venas abiertas de América Latina, una obra fundamental sobre la
explotacién colonial y neocolonial del continente que recibié ese
mismo afio una mencién honorifica del premio Casa de las Américas
de Cuba. Poco antes, la institucién cubana habia resuelto inaugurar,
para su premio literario, un nuevo género, “Testimonio”, en respuesta
a una transformacién que se estaba dando de hecho en la literatura
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latinoamericana, donde buena parte de lo que se escribia no podia
incluirse en las categorias tradicionales de novela, cuento, poesia o
ensayo.

Enrique Courau dedicé un ejemplar de Los caminos del pueblo a Roberto
Santoro, poeta que era su referente y companero, fundador del grupo
Taller El Barrilete, secuestrado luego por un grupo de tareas del
Ejército en junio de 1977. La letra manuscrita dice: “A Roberto porque
la / poesia ademas de juntar / palabras es testimonio. / Enrique / 19/7/72”.
La dedicatoria tiene varios elementos para pensar el poemario y el
contexto en que fue escrito y leido.

En 1970 Rodolfo Walsh habia dicho en una entrevista que, en ese
momento, en Argentina, era imposible hacer literatura desvinculada
de la politica. No se trataba de una preferencia personal, sino de una
necesidad acorde a la conciencia colectiva en esa etapa. La escritura
eraun armay podia producir resultados tangibles. No tengo la menor
duda, decia Walsh, de que con una maquina de escribir y un papel
podés mover a la gente en grado incalculable.

En el contexto politico cultural en el que Enrique Courau escribid y
publicé su poemario, los proyectos revolucionarios exigian un arte
vinculado a los acontecimientos, hecho idealmente para todos y por
todos, y que ensayara nuevos formatos y combinaciones de géneros
(Gilman, 2003; Califa, 2021). Entre 1969 y 1971, la expresion politico-
revolucionaria encontrd su lugar especialmente en la poesia, que se
asimiléalacanciénde protesta paraserviralas causasrevolucionarias.
En esos aflos numerosxs misicos-poetas latinoamericanxs cultivaron
la “cancién revolucionaria’, “canto de lucha” o “cancién testimonial”,
género eficaz para la comunicacién entre el artista y el pueblo.
Participe de esa tendencia, Enrique Courau publicé en la revista EI
Barrilete la poesia combativa “A una guitarra’, donde el instrumento
musical acompaiia el canto y la accién para poner “entre las cuerdas”
al enemigo.

El camino del pueblo es a la vez poesia, canto, cronica y testimonio sobre
el padecimiento y las luchas de un sujeto colectivo. El “Epilogo” es
un limite final donde poeta interrumpe su “canto” —semilla, pan y
construccion— y anuncia que esta a punto de atravesar la frontera de
las palabras para entregarse a otra exigencia:

Ahora, en este punto de culminar mi canto / de recoger las
palabras, / de abrirlas, de sondarlas, / de darles la dltima
horneada / de mis muifiecas fatigadas, / podré decir he
cantado. [..] quiero nombrar al pueblo. / Y sé que no podré
hacerlo con las silabas de ningtin poema / porque esta hora
[...] / me exige antes el hombro que la mano / en la calle, en
el metal de la pelea abierta / en el mismo corazén del pueblo
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/ con el combate cargindonos / las espaldas con su agudo
motor / y los rostros enmarafiados / por tantos afos de
desdichas / nos digan con su abrazo / que el hombre digno, /
el hombre justo, / el hombre nuevo acaba de nacer.

Elcamino del pueblo esta sefializado por sintagmas que trazan un mapa
para orientarse en un campo de lucha de dimensiones histéricas.
Sintagmas que nombran al enemigo: los nuevos piratas de levita,
los usurpadores de la tierra, los ladrones del sudor y de la vida, los
satrapas, el gobierno, la patronal, Benigno Varela, el general asesino,
las botas acendradas en el aceite oligarca, fantoche tras fantoche,
los fusiladores del pueblo, los mercaderes de sangre asalariada, los
que reparten el continente con los cuervos. Sintagmas del saqueo:
el péstumo jugo de los minerales devastados, la postrera brizna del
pan hasta ayer nuestro. Sintagmas de la lucha, “la furia crispindonos
los parpados / la indignacién armandonos el brazo, / la rebelién
total acorazandonos el pecho / con el filo infalible / de las armas”.
Sintagmas del tiempo en que se acumulan capitulos del saqueo
hasta un punto de quiebre —“Rapidos como parpados / los hilos de
octubre / se encendieron” (“El 17 de octubre”); “que sea esta la fecha del
combativo parpado / en que abramos la puerta de laluz inconmovible”
(“Ernesto ‘Che’ Guevara”). El poema es crénica del instante entre un
abriry cerrar de ojos, cuando se libera la energia colectiva largamente
contenida e interrumpe la continuidad insoportable: “Fue la lluvia
del dia limpio / el calendario rompiéndose de pronto, / decretando
la agonia de los relojes / del pasado, / derribando las paginas de la
historia / y entrando con la impaciencia del rio / en el abierto goce de
caminar / el tiempo nuevo” (“El 17 de octubre”).

Se trata, sin duda, de un libro muy setentista, impregnado de una
poética y unas elecciones vitales compartidas por muchos en aquella
etapa. Enrique Courau fue un protagonista y un poeta de su tiempo.
¢Pero cudl es el tiempo de la literatura? Una lectura actual puede
percibir la gran distancia con aquel mundo de comienzos de los
setenta, sus estéticas y su retdrica, su clima de época, sus opciones
disponibles o imaginadas. Y también, en una genuina experiencia de
lectura, de golpe nuestro presente puede verse atrapado y expuesto, y
Ixs lectores, interpeladxs por un vinculo con la actualidad ya desde el
primer verso: “Vinieron echandonos el fuego de su odio...”. Entonces,
scomo leer hoy este poemario? ;Cémo podria contribuir a nuestra
comprensioén, desde una percepcién ampliada, de los procesos
histéricos y los desafios del presente? Sila configuracién hegemonica
hoy empuja a vivir la vida individual en un puro ahora, EI camino del
pueblo recuerda una orientacion distinta: la que encuentra sus raices
y razones en un tiempo denso y muy poblado, indispensable para

519



520

Perspectivas Bonaerenses

Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Provincia de Buenos Aires
Junio 2026 « Vol. 1+ Ntm. 2 « ISSN 3072-9465 e-ISSN 3072-9408

comprender el presente, pero que va mas alla de él, restaurando el
tejido de una historia colectiva, muchas veces borrado, del que somos
parte. En un presente de caminos poco sefializados, con caminantes
dispersos y sin brijula, es una razén para invitar a la lectura del libro
y agradecer la valiosa reedicién.
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