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Hace poco se reeditó Los caminos del pueblo del poeta Enrique 
Courau, integrante de la revista El barrilete, militante revolucionario 
secuestrado en junio de 1976, a los 33 años. El poemario había salido 

en 1972, en la colección Cuadernos de Cultura 
Peronista de Ediciones La Nueva Resistencia, con 
tapa ilustrada por el artista del grupo Espartaco 
Ricardo Carpani. Esa primera edición no se 
encuentra en archivos ni en bibliotecas; forma 
parte de la vastísima producción cultural que quiso 
ser destruida y borrada para siempre de nuestra 
memoria. Esa es la primera razón para decir 
que estamos ante un rescate muy valioso, en la 
colección Versos Aparecidos de la editorial Me.Ve.
Ju de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la 
provincia de Buenos Aires.
El libro traza una crónica del saqueo de la 
Argentina y de sus luchas populares: “Los 
inmigrantes”, “La Forestal”, “La semana Trágica”, 
“La Patagonia asesinada”, “La década infame”, 
“El 17 de octubre”,  “Juan Domingo Perón”, “Eva 
Perón”, “16 de junio de 1955”, “16 de septiembre 
de 1955”, “9 de junio de 1956”, “General Valle”, “La 
Resistencia”, “Felipe Vallese”, “El Cordobazo”, “A 
los compañeros presos”, “La nueva Resistencia”, 
“John William Cooke”, “Ernesto ‘Che’ Guevara” son 
algunos títulos de las composiciones. En 1972 el 
combate revolucionario setentista del que formaba 
parte Courau actualizaba las epopeyas históricas y 
prometía gestar un tiempo radicalmente nuevo: en 
el “Epílogo” el poeta cierra su “canto” vinculándolo 

con las luchas del pueblo.
Se trata de un poemario inmerso en la sensibilidad, la experiencia y 
la cultura de su tiempo. En 1971, Eduardo Galeano había publicado 
Las venas abiertas de América Latina, una obra fundamental sobre la 
explotación colonial y neocolonial del continente que recibió ese 
mismo año una mención honorífica del premio Casa de las Américas 
de Cuba. Poco antes, la institución cubana había resuelto inaugurar, 
para su premio literario, un nuevo género, “Testimonio”, en respuesta 
a una transformación que se estaba dando de hecho en la literatura 
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latinoamericana, donde buena parte de lo que se escribía no podía 
incluirse en las categorías tradicionales de novela, cuento, poesía o 
ensayo.
Enrique Courau dedicó un ejemplar de Los caminos del pueblo a Roberto 
Santoro, poeta que era su referente y compañero, fundador del grupo 
Taller El Barrilete, secuestrado luego por un grupo de tareas del 
Ejército en junio de 1977. La letra manuscrita dice: “A Roberto porque 
la / poesía además de juntar / palabras es testimonio. / Enrique / 19/7/72”. 
La dedicatoria tiene varios elementos para pensar el poemario y el 
contexto en que fue escrito y leído.	
En 1970 Rodolfo Walsh había dicho en una entrevista que, en ese 
momento, en Argentina, era imposible hacer literatura desvinculada 
de la política. No se trataba de una preferencia personal, sino de una 
necesidad acorde a la conciencia colectiva en esa etapa. La escritura 
era un arma y podía producir resultados tangibles. No tengo la menor 
duda, decía Walsh, de que con una máquina de escribir y un papel 
podés mover a la gente en grado incalculable.
En el contexto político cultural en el que Enrique Courau escribió y 
publicó su poemario, los proyectos revolucionarios exigían un arte 
vinculado a los acontecimientos, hecho idealmente para todos y por 
todos, y que ensayara nuevos formatos y combinaciones de géneros 
(Gilman, 2003; Califa, 2021). Entre 1969 y 1971, la expresión político-
revolucionaria encontró su lugar especialmente en la poesía, que se 
asimiló a la canción de protesta para servir a las causas revolucionarias. 
En esos años numerosxs músicos-poetas latinoamericanxs cultivaron 
la “canción revolucionaria”, “canto de lucha” o “canción testimonial”, 
género eficaz para la comunicación entre el artista y el pueblo. 
Partícipe de esa tendencia, Enrique Courau publicó en la revista El 
Barrilete la poesía combativa “A una guitarra”, donde el instrumento 
musical acompaña el canto y la acción para poner “entre las cuerdas” 
al enemigo.
El camino del pueblo es a la vez poesía, canto, crónica y testimonio sobre 
el padecimiento y las luchas de un sujeto colectivo.  El “Epílogo” es 
un límite final donde poeta interrumpe su “canto” –semilla, pan y 
construcción– y anuncia que está a punto de atravesar la frontera de 
las palabras para entregarse a otra exigencia:
 

Ahora, en este punto de culminar mi canto / de recoger las 
palabras, / de abrirlas, de sondarlas, / de darles la última 
horneada / de mis muñecas fatigadas, / podré decir he 
cantado.  […] quiero nombrar al pueblo. / Y sé que no podré 
hacerlo con las sílabas de ningún poema / porque esta hora 
[…] / me exige antes el hombro que la mano / en la calle, en 
el metal de la pelea abierta / en el mismo corazón del pueblo 
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/ con el combate cargándonos / las espaldas con su agudo 
motor / y los rostros enmarañados / por tantos años de 
desdichas / nos digan con su abrazo / que el hombre digno, / 
el hombre justo, / el hombre nuevo acaba de nacer.

El camino del pueblo está señalizado por sintagmas que trazan un mapa 
para orientarse en un campo de lucha de dimensiones históricas. 
Sintagmas que nombran al enemigo: los nuevos piratas de levita, 
los usurpadores de la tierra, los ladrones del sudor y de la vida, los 
sátrapas, el gobierno, la patronal, Benigno Varela, el general asesino, 
las botas acendradas en el aceite oligarca, fantoche tras fantoche, 
los fusiladores del pueblo, los mercaderes de sangre asalariada, los 
que reparten el continente con los cuervos. Sintagmas del saqueo: 
el póstumo jugo de los minerales devastados, la postrera brizna del 
pan hasta ayer nuestro. Sintagmas de la lucha, “la furia crispándonos 
los párpados / la indignación armándonos el brazo, / la rebelión 
total acorazándonos el pecho / con el filo infalible / de las armas”.  
Sintagmas del tiempo en que se acumulan capítulos del saqueo 
hasta un punto de quiebre –“Rápidos como párpados / los hilos de 
octubre / se encendieron” (“El 17 de octubre”); “que sea esta la fecha del 
combativo párpado / en que abramos la puerta de la luz inconmovible” 
(“Ernesto ‘Che’ Guevara”). El poema es crónica del instante entre un 
abrir y cerrar de ojos, cuando se libera la energía colectiva largamente 
contenida e interrumpe la continuidad insoportable: “Fue la lluvia 
del día limpio / el calendario rompiéndose de pronto, / decretando 
la agonía de los relojes / del pasado, / derribando las páginas de la 
historia / y entrando con la impaciencia del río / en el abierto goce de 
caminar / el tiempo nuevo” (“El 17 de octubre”). 
Se trata, sin duda, de un libro muy setentista, impregnado de una 
poética y unas elecciones vitales compartidas por muchos en aquella 
etapa. Enrique Courau fue un protagonista y un poeta de su tiempo. 
¿Pero cuál es el tiempo de la literatura? Una lectura actual puede 
percibir la gran distancia con aquel mundo de comienzos de los 
setenta, sus estéticas y su retórica, su clima de época, sus opciones 
disponibles o imaginadas. Y también, en una genuina experiencia de 
lectura, de golpe nuestro presente puede verse atrapado y expuesto, y 
lxs lectores, interpeladxs por un vínculo con la actualidad ya desde el 
primer verso: “Vinieron echándonos el fuego de su odio…”. Entonces, 
¿cómo leer hoy este poemario? ¿Cómo podría contribuir a nuestra 
comprensión, desde una percepción ampliada, de los procesos 
históricos y los desafíos del presente? Si la configuración hegemónica 
hoy empuja a vivir la vida individual en un puro ahora, El camino del 
pueblo recuerda una orientación distinta: la que encuentra sus raíces 
y razones en un tiempo denso y muy poblado, indispensable para 
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comprender el presente, pero que va más allá de él, restaurando el 
tejido de una historia colectiva, muchas veces borrado, del que somos 
parte. En un presente de caminos poco señalizados, con caminantes 
dispersos y sin brújula, es una razón para invitar a la lectura del libro 
y agradecer la valiosa reedición.
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